2022年世界杯，梅西的最后一届世界杯。——2022年10月，他自己宣布的。毕竟他35岁了，毕竟这将是他的第五届世界杯，此前历史上，也就四个人参加过五届世界杯。毕竟他为阿根廷国家队，也鞠躬尽瘁了：截至2022年10月，164场出赛足球史第三，90个进球足球史第三。1990年后七届世界杯，阿根廷仅有一次世界杯跨过八强，是他2014年带队到决赛；1993年后阿根廷仅有的一次美洲杯冠军，是去年夏天他带出来的。虽然总有阿根廷球迷不太满意就是了……
大家都在说过去这几年，阿根廷的35场不败。阿根廷不是凌压众生的强——本届阵容瑕疵最少阵容最强的，我觉得是巴西队——但真的挺韧。
论强，也许2002年打法更奔放凌厉，2006年纸面更才华横溢。但这可能是三十年以来，最团结稳定的一支阿根廷吧。在世界杯这种赛会制，团结和稳定，有时比强更重要——法国球迷、那些年的荷兰球迷、1994年看巴西怎么夺冠的诸位，大概心有戚戚焉。
阿根廷的433或4141，大家都打很熟。四后卫，德保罗启动，帕雷德斯和另一个中场辅佐，劳塔罗中锋，梅西自由创造。
近来听的一个说法：除了招牌的433之外，阿根廷秋天也有演练过352：莫里纳和冈萨雷斯左右翼，梅西和劳塔罗突前。也算是有了备选方案吧？
马丁内斯有点傲，但关键时刻挺靠得住。罗梅罗和奥塔门迪搭配完美，镇山之宝。德保罗作为发动机很可靠，433和4141的伸缩性有他就能维持。帕雷德斯能为他铺平垫稳。劳塔罗搭配梅西，没啥可说的。
也就剩俩悬念——其中一个，还是我自己在瞎想：一是洛塞尔索受伤后，中场少了一个万金油；具体谁替他？戈麦斯？罗德里格斯？再是，我在巴黎看了迪玛利亚这么多年，绝不怀疑他的才华与勤勉。但迪玛利亚的年纪，尤其是他和梅西俩人的岁数都到了；俩人齐上，能否保持场上施压强度？阿根廷是不是会考虑在某些场合，用冈萨雷斯——他年轻而且全面些——替迪玛利亚，留力气冲锋？当然，斯卡洛尼教练自有他的想法。德保罗说斯卡洛尼教练总能说服全队，总是细致地布置每一场战术。相信他吧。
说阿根廷，最后还是，梅西。上季一共为巴黎33场11球14助攻。本季至今为巴黎19场12球14助攻。状态很好。前天对欧塞尔，我去了王子公园，还去了更衣室看了看他的球衣。比赛里，他明显养生踢法。实际上本季看球的诸位都知道：他本季状态虽佳，但一直没太放开，经常是分配着体力，某20分钟间歇性加速，框框来两下改变比赛，然后稳着踢。
他为世界杯留着力气呢。关于力气……算是一点迷信吧。2010年梅西为巴萨踢了53场比赛去的世界杯，阿根廷被德国打了。2018年他为巴萨踢了54场比赛，且那年内马尔刚走，他负担极大，世界杯阿根廷1/8决赛。2014年他为巴萨踢了46场比赛去的世界杯，世界杯亚军，自己金球。2021年他为巴萨踢了47场，回头拿了美洲冠军。虽然还是和球队实力有关，但只要在俱乐部踢得少些，梅西就世界杯亚军美洲冠军；在俱乐部踢得多些，就……？本季他体能挺好。当然您可以说，本季参加世界杯的诸位，踢得都不算多；但同样的体力充沛，对梅西和对其他球员的意义不太一样，这我们都懂。这是最老的梅西，也是历年来养精蓄锐最足的梅西。搭配三年打磨出来的，最韧也最信赖他的一支阿根廷。他也知道这是他最后一届世界杯。至于具体走多远，看吧。
梅西第一次参加世界杯，是2006年。那时他年方19岁，是阿根廷的少年替补。那届阿根廷王牌10号，是指挥大师里克尔梅。阿根廷被德国淘汰后归国，主帅佩克尔曼教练遭到阿根廷媒体的抨击。媒体深觉佩克尔曼过于保守，没敢大胆任用梅西，没能释放他的全部活力。为什么一个19岁少年就会背负那么厚的希望？那会儿，他在巴萨都没坐稳首发呢。
也许因为，那年巴塞罗那的当世第一人小罗，看着梅西感叹，“我甚至不是巴萨最好的球员。”暗指梅西才是。也许因为，那年马拉多纳已经说了：“我已经看到可以继承我的球员了，那就是梅西。他跟我是一个类型的球员。他是个领袖，他踢着美妙的足球，他和其他球员都不一样。”很少人记得，是要到2009年3月28日，梅西才第一次身穿阿根廷10号出赛。无论多么伟大，都是要循序渐进的。
2010年世界杯，阿根廷队在世界杯表现不好，被德国4比0淘汰回家。但梅西表现不差，实际上，他被国际足联选为当届世界杯最佳十名球员之一，赞美了他“卓越的速度和创造力，华丽有效的盘带、射门与传球”。但那届之后，阿根廷球迷还是不满意：他们对梅西寄予厚望，认定他是马拉多纳的继承人，那他就理该如1986年的马拉多纳似的，带队创造奇迹，化不可能为可能，拿下世界冠军才是！——然而当届世界杯阿根廷那战术一塌糊涂的主教练，是马拉多纳自己；也很少人记得，马拉多纳少年时去踢1982年世界杯，阿根廷也是一败涂地，马拉多纳还踩人吃红牌呢！
我们都知道2014年世界杯，阿根廷拿下了世界亚军。梅西与世界杯冠军擦肩而过。但现在回头看：那支阿根廷，真有世界亚军的实力吗？那年小组赛，阿根廷一共进了六球，其中梅西进了四球，助攻一个，才把阿根廷带出线。当时巴西媒体普遍指出：阿根廷缺乏前场逼抢能力和就地快攻的能力，总得慢吞吞展开阵地战，然后指望梅西变点儿戏法。所以大家都看好巴西一线。——世界杯半决赛，巴西被德国打了著名的7比1。——阿根廷呢？一路也很艰难。1/8决赛，阿根廷被瑞士拖入加时赛，剩两分钟要进点球战时，梅西送出关键助攻，迪玛利亚进球，阿根廷险胜过关。1/4决赛，阿根廷又依靠伊瓜因的进球，一球赢了比利时，二十四年来首次晋级世界杯四强。然后半决赛阿根廷点球淘汰上届亚军荷兰，决赛对战德国。至此，与1990年世界杯阿根廷的路径差不多：一路跌跌撞撞，靠10号（2014年的梅西，1990年的马拉多纳）拖进决赛，对决德国。然后惜败，世界亚军。这是1990年之后，阿根廷取得过的世界杯最佳战绩了。梅西也因为当届比赛四个进球、一个助攻、全世界杯创造最多机会、完成最多过人、送出最多直塞球，以及带队杀到决赛，被评为世界杯金球奖最佳球员，可说是虽败犹荣了。然而远在阿根廷的马拉多纳还唠叨，认为哥伦比亚的哈梅斯·罗德里格斯才该拿金球奖，梅西这个得奖是所谓“市场营销举措”。成为最佳球员，拿下世界杯亚军，达到了马拉多纳1990年的成果，依然要被絮叨。只因为没复刻1986年的神迹——这就是梅西面对的压力。
然后是2018年世界杯，阿根廷1/8决赛被后来的冠军法国淘汰。但一直关注阿根廷的人，自然明白那支阿根廷的成色。2018年3月，梅西缺阵，阿根廷在热身赛里被西班牙打了个6比1。后来前阿根廷国家队球员奥斯瓦尔多·阿迪勒斯承认过：“这是队史最差的一支阿根廷。即便拥有当世最好的球员（梅西），也缺乏竞争力。球队所有的退步，都被梅西的光芒遮盖了。”阿根廷在2018年世界杯上0比3输给克罗地亚之战，阿根廷主帅若日·桑保利承认，“我们都没法把球传给梅西，让他进入他习惯的节奏。我们尽力给他传球，但对手竭力阻止他接球。”克罗地亚王牌、之后将获得2018年金球奖的卢卡·莫德里奇，以梅西老对手的姿态，平静地说出事实：“梅西不可思议，但他无法独自完成一切。”
这就是梅西迄今为止的四届世界杯。2006年他19岁，是个替补；只因为马拉多纳和小罗夸了他，阿根廷球迷就觉得他是救世主。2010年他在一支战术混乱的球队里，个人表现得到了世界杯官方组委会的肯定，但阿根廷球迷嫌不够。2014年他带阿根廷拿下二十四年来世界杯最好战绩，自己是世界杯最佳球员，但因为与冠军失之交臂，还是要被碎碎念。2018年，他带着一支本来进世界杯都困难的球队晋级了，输了，懂行的人都知道不是他的错，但他依然要被阿根廷球迷念叨。大概许多阿根廷球迷是这么想的：“虽然我们是支二十几年没进过世界杯四强、二十几年没拿过美洲杯的队伍，虽然足球是看整体看时运的运动，但只要梅西没复刻马拉多纳1986年的奇迹，就不算成功！”当然，这种想法由来有自了。
1986年那支世界冠军阿根廷队的一员塞尔吉奥·艾尔米隆曾在2010年挑剔说，“当马拉多纳面对挑战，他会踢得更好；也许梅西还太年轻，无法面对那份压力……他有一个西班牙头脑，他觉得自己是西班牙人！”最后这句话，实在是很唯心了。
也就在那年，即2010年5月2010年5月，梅西在一次体育品牌访问中表示，被一遍遍追问与马拉多纳的关联，让他感到疲倦。他爸爸豪尔赫抱怨：“阿根廷征召过百来个球员，就只盯着里奥一个人？不公平！”
如今，迎来了2022年世界杯，梅西的最后一届。
无论结局如何，这都是他的最后一搏。无论能不能拿到世界杯，阿根廷球迷至少该明白：之后很长很长的一段时间里，他们很难再找另一个梅西了，就像他们很难等到另一个马拉多纳。毕竟1990年世界杯后至今七届世界杯，阿根廷也只有2014年靠梅西带队进过世界杯决赛。美好的事物并不总是呼之即来的。
2010年，曾看着梅西2005年为阿根廷20岁以下国家队出赛时的教练潘乔·费拉罗，说过句公道话：“我总是维护梅西。阿根廷球迷有着冲突的一面：拥有美好时，我们不懂珍惜，总是看着阴暗面，总是不能就好好欣赏梅西。”当然，这话也不止适用于阿根廷球迷就是了。
终于这是他最后一届世界杯了。无论结果如何，欣赏吧。
