1994年世界杯美利坚世界杯的时候，那是最后一届在在七月份举办的世界杯，那一届的参赛队伍只有24支，那年8岁的我陪着父母住着一室一厅的房子，家里有两个风扇，客厅头顶上一个，客厅角落里也摆放着一个落地扇，很多年过去了已经记不清楚那个年纪的夏天有多么的燥热了，但是依然还会记得那两个风扇一到了夏天就会辛辛苦苦的转啊转，一边忙忙碌碌地陪着童年的我过暑假，也一边安安静静地看着我长大。二伯家的两个哥哥年长我挺多，当时二哥读高中，二伯家里怕影响他学习，家里就没买电视机，但是二哥也会利用暑假难得的清闲跑到我家看世界杯，十多个小时的时差导致很多的比赛都是在下半夜，那时候我太小，基本不会陪着他们看，只是有时候白天跟着看几场重播，所以对于当时的比赛留下的印象很少，但是跟太多人一样的就是不会忘记意大利的罗伯特巴乔在罚丢最后一个点球时落寞的身影，同样的那一刻有多少的国人因为这个身影成为了意大利永远的拥趸的追随者。
为什么世界杯的意义（世界杯对于我们的意义）
1998年世界杯首次扩军到了32支球队，也首次把时间搬到了6月份，那年的秋天我也长成了初中生的模样，12岁的生日那天，我守着窗户许下愿望“希望那个受伤的叫尼维尔的宪兵能够转危为安……”。那时候不管是意大利、法国、阿根廷还是巴西，很多球队的当家球星我都已经是如数家珍，那一年经典的八分之一决赛的英阿大战，让世人们记住了追风少年欧文和万人迷贝克汉姆；四分之一决赛巴西险胜丹麦，劳德鲁普兄弟和舒梅切尔完成了自己最后一次大赛的表演，不再留有遗憾；直到决赛东道主法国出人意料的3-0击败卫冕冠军巴西。多少场经典的比赛留在了人们的脑海了，直到现在在很多人心里哪一年的法国世界杯依然是最为经典的一届，因为那个年代是电视和纸质媒体爆发的时代，那个年代的人们还很纯真，那个年代无论是大人还是孩子都没有现在那么匆忙，大家都有太多的时间去关注世界杯。
2002年世界杯在日本和韩国举办，我们终于不用再受时差的影响，可以更好地看世界杯了。第一场中国队的比赛是在教室里偷着看的，那个时候的教室里都有电视机了，当时的化学老师架不住如此多的狂躁的男同学们的要求，打开电视让我们一起看了直播，很遗憾我那时化学老师的名字真的想不起来了，但是她的模样和那一堂看似不可思议的课我会永远都记得。那一年的世界杯正好是十六岁的年纪，那时候依然会爱好踢球，但是除了爱好足球之外，也会跟着父母在店里买格子衬衫，也会在理发店里寻找更适合自己个性的发型，人终究也会慢慢的长大了，成长的过程总是一点一滴的，但是在经过最好的年纪的时候，却是一闪而过了。
2006年一路追溯的意大利队在里皮的带领下一扫电话门事件的阴霾，历史上第四次夺得了世界杯的冠军，那一年的七月初我在学校边上的网吧仰着脑袋看着齐达内的勺子点球和马特拉齐的自我救赎，同样是那一年C罗和梅西也是初出茅庐，参加了属于他们的第一届世界杯，属于他俩的绝代双骄时代也正式拉开帷幕。在那个年代，我们不会太去计较喝多了可乐会有什么不好的影响，也不太会去研究街边的小摊烙饼用的是不是好的肉馅，在那个时代，香烟和酒是很多年轻人忠实的伙伴……
2010年世界杯开打的时候，已经是我参加工作的第三个年头了，开始逐渐的习惯独自一人在异乡，西班牙队伴随着像苍蝇一样嗡嗡叫个不停的呜呜祖拉把传控的打法升华成为了一个时代的烙印，也有很多人说其实那一年的金球应该给斯内德或者是伊涅斯塔。那一年的夏天也是经常和伙伴们三三两两找个地方聚聚，那一年依然有梦想，想去创业，想在四年以后可以把脚翘在茶几上美美的看世界杯。
2014年巴西世界杯，德国人也加封四星上将的头衔，从2000年左右德国足球开始陷入波谷，经过大约15年的励精图治，德国人又重新站在了世界的巅峰，半决赛7-1血洗东道主巴西震惊世界足坛，决赛中格策绝杀阿根廷一举夺魁。这一年的我已经在外打工整整六个年头了，随着慢慢发福的身体，梦想反而随之消瘦了。几近而立之年的那些人要么继往开来在事业的路上，要么放下手里的活在慢跑的路上重新走上佛系的生活。
2018年俄罗斯世界杯恰巧我从非洲出差回国的时候开幕，在转机的机场商店买了件puma的意大利文化衫，但是那一年的参赛队却没有了地中海的蓝。法国队二十年磨一剑，获得了他们的第二座世界杯，从1994年世界杯家里那台21岁松下电视到如今的55寸国产电视，屏幕变得越来越大，但是看球却变得越来越孤独了，变得没有太多人跟你去分享，最多就是自己发发帖子或者朋友圈。
2022年世界杯，时隔20年，举办地再次回到了亚洲，只不过这次从20年前的东亚的日韩搬到了西亚的卡塔尔。经过一个月的厮杀，法国和阿根廷会师决赛，又过了四个年头，个人在工作中和生活中也如期而至的遇见了中年危机，即便是没有了香烟、没有了酒，这场决赛不管如何还是要去看直播的，因为每四年一届的世界杯不仅仅是一场足球盛会，对我们多数普通人而言更像是我们生活中的纪录片，是世界杯让我们铭记了自己平凡的生活。世界杯好像是时间的刀，每每四年切割我们的生活，切面上的残存便是我们最深刻的记忆和对生活最深沉的感受……
等到2026年的美加墨世界杯，历史上第一次由三个东道主来举办全球最顶级的足球赛事，那一年的夏天孩子也6周岁了，小小的他会不会盘在沙发的角落里有一搭没一搭的问着我，巴西队都有谁啊？ 法国队今年还能拿冠军吗？时间真的好快啊，像一条潺潺的小河，看似漫不经心，那片方才掉落的树叶却早已随之流到了下游了……
